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Femeiafaranume

_ Sé nu spui niménui ce-o sé-{i povestesc acum,

zise mama. in China, tatil tdu a avut o sord care
s-a sinucis. S-a aruncat in putul din curtea casei. Noi
spunem ca n-a avut dect frati, pentru cd e ca si cum
sora lui nici nu s-ar f1 nascut.

in 1924, la cateva zile dupi ce satul a sarbatorit
saptesprezece nunti fdcute in grabd - ca s nu fie
nicio indoiala ca toti tinerii aflati pe picior de plecare
se vor intoarce acasd, chemati de simtul datoriei —,
tatal tau, impreund cu fratii sai, bunicul tdu, cu fratii
séi si noul sot al matugii tale au pornit spre America,
Muntele de Aur. A fost cea din urma caldtorie a buni-
cului tdu. Cel care avuseserd norocul sd capete con-
tracte ficeau semn cu ména de la bordul vasului.
Tot ei i-au hranit si i-au ocrotit pe cei care caldto-
reau clandestin si i-au ajutat sd debarce in Cuba, la
New York, in Bali sau Hawaii. ,Ne vedem in California
anul viitor®, au spus ei. Toti au trimis bani celor
ramasi acasa.

Tin minte cé intr-o zi, cand ne imbrécam, m-am
uitat la matusa ta. Pana atunci nu bagasem de secaméa
ca pantecele i este umflat ca un pepene. Dar nu mi-a
trecut prin cap cé agteapta un copil decat in momen-
tul in care a inceput sé arate ca toate femeile gravide,
cand a inceput si i se ridice fusta si sa i se observe
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marginea pantalonilor negri. Veziitu, n-avea cum sa
fie gravida, cici barbatul ei erajplecat de acasid de
cativa ani buni. Nimeni n-a zis nimic. N-am vorbit
despre treaba asta. La inceputul priméverii venise
vremea sa nasca, la mult timp dupé ce acest lucru ar
fi fost posibil.

ol satul numarase lunile. In noaptea cand trebuia
sd vina pe lume copilul, satenii ne-au atacat casa.
Unii tipau. Ca un fierdstrau urias, cu cate o lumind pe
flecare dinte, cete de sateni ne-au cdlcat pamantul
in lung si-n lat §i ne-au taiat orezul. Felinarele lor se
reflectau in apa neagra si tulbure ce se scurgea prin
jeheaburile crapate. Cand s-au apropiat de casi, am
vdzut cd sdtenii, foarte probabil femei si barbati pe
care-i cunogteam bine, purtau magti albe. Cei care
aveau par lung isi acoperiserd cu el fetele. Femeile
care aveau pdr scurt ficuserd in asa fel incat sa le stea
drept in sus. Unii isi legaser& panglici albe in jurul
fruntii, al bratelor si al picioarelor.

Mai intai, au aruncat cu noroi si pietre in casa
noastré, Apoi au azvarlit cu oud si au inceput sd ne
omoare vitele. Auzeam strigdtul prevestitor de moarte
al animalelor — cocosii, porcii si boul, care a scos un
ultim muget. Prin fata ferestrelor se perindau in
noapte chipuri cunoscute; satenii ne incercuisera.
Unii se opreau si ne priveau iscoditor, cu ochi de foc.
Mainile lor se prepteau in geamuri, incadrandu-le
chipurile i 1asand pete rosii.

Deodatd, satenii au névilit prin usile din fata si din
spate, in acelasi timp, desi nu le incuiaserdm ca s&-i
impiedicdm. Din cutitele lor picura singele vitelor
noastre. Au manjit cu sange usile si peretii. O femeie
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a'luat 9 glindcireiaii spintecase gatulsi,retindro, a
azvarlit cercuri-rosii dejsange peste-tot Noi stateam
adunati in mijlocul casei, in camera principala, langé
portretele gi plachetele stradmogilor nostri, cu privirile
atintite drept inainte.

Pe vremea aceea, casa era formata din doar doua
corpuri. Cand aveau sé se intoarca bdrbatii, urma sa
mai construim doud, ca s ne inchidem curtea, apoi
incd unul ca s& Incepem o noua curte. Satenii au tre-
cut prin cele doud corpuri, chiar gi prin camera buni-
cilor, cadutand dormitorul matusii tale, care era
totodaté si al meu, pané ce aveau sa se intoarcé barba-
tii. De la aceastd incdpere urma sa inceapd aripa cea
noud pentru una dintre familiile tinere. I-au sfasiat
hainele gi incaltérile, i-au rupt pieptenii si i-au calcat
in picioare. [-au smuls panza din rézboi. Au impréstiat
focul din vatra si au azvarlit peste el panza cea noua.
Auzeam cum sparg oalele si cum trantesc vasele in
bucatirie. Au rdsturnat vasele mari de lut, iar oudle de
rata, fructele si muraturile s-au varsat si s-au ameste-
cat toate in mici paraie cu miros acrigor. O femeie
care-gi avea pAméantul langa al nostru a rotit o matura
prin aer, pe deasupra capetelor noastre, si a dezldntuit
duhurile maturii. Satenii suspinau: ,Scroafd”, ,,Stafie,
»Scroafa’ in timp ce ne distrugeau casa.

Cénd au plecat, au luat cu ei zahdr si portocale
din care sa se impdrtigeasca. Au luat bucéti din tru-
purile animalelor noastre. Unii au luat bolurile care
ramasesera intregi si hainele ce scdpasera nesfasiate.
Mai tarziu am maturat orezul impréstiat si I-am adu-
nat iar in saci. Dar mirosul proviziilor risipite dai-
nuia inca.



In-acea noapte, métusa ta a ndscut copilul in
cocing de,porci. A dova zidde dimineats, cand m-am
dus sd iau apd, am gésit-o In fantana din ograda,
impreund cu pruncul.

Vezi sé nu afle tatdl tdu cé ti-am spus. Nici nu vrea
sd stie ca ea a existat. Acum, cand ai ajuns la varsta
menstruatiel, poti sd patesti si tu ce-a patit ea. S4 nu
ne faci de rusine! Cred cd nu ti-ar placea sa te uite
toatd lumea, ca si cum nici nu te-ai fl nascut. Satenii
stau de veghe tot timpul.

Ori de cate ori avea sa ne dea un sfat important,
mama ne spunea cate o poveste de felul acesta, o
poveste care sa ne insoteascd toatd viata. Asa ne
masura puterea de-a intelege realitatea. Cei din gene-
ratia emigratiei, care nu aveau tenacitatea de a supra-
vietui, piereau curand departe de caséd. Noi, cei care
am facut parte din primele generatii de imigranti in
America, am fost nevoiti s armonizam lumea invizi-
bild a copilariei cu lumea palpabild a Americii.

Emigrantii amégeau zeii incurcandu-le cdrarile,
conducéndu-i pe strazi intortocheate si folosind
nume de imprumut. Tot ei incercau sd-gi amdgeasca
si copiii, cacl §i ei prezentau probabil o primejdie
similard - aceea de-a cauta intruna sd limpezeasci
lucrurile, sd defineasca ceea ce nu se poate defini.
Chinezii pe care-i cunosc isi ascund numele; cand
cursul vietii li se schimbd, pribegii isi iau nume noi,
iar pe cele adevérate le pastreazi in tainé.

Céand incercati s intelegeti ce este cu adevérat
chinezesc in voi, chinezii-americani, oare cum izbu-
titi s& deosebiti elementul chinezesc de elementul
specific copilariei, séraciei, nebuniei, familiei, mamei
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care v-amarcat drumul yietii cu povesti? Ceeaceg este
traditie chinezeascé de,cceaice se vede in filme?

Dacd ag vrea sa aflu cu ce era imbracatd méatusa
mea, daca purta haine obignuite sau haine de sarba-
toare, ar trebui sd incep asa: ,j‘gi aduci aminte de sora
tatei, care s-a aruncat in fantand?“ Dar aga ceva nu
pot sd intreb. Mama mi-a spus o data tot ce-mi putea
fi de folos. Nu adaugé nimic decat dacd o impinge
Nevoia - imperativul ce-i cdliuzeste intreaga viata.
Ea preferd s& munceasca intr-o gréddina de zarzavat
mai degraba decat pe o peluzé; ea culege si duce
acasa rosiile cu forme ciudate si se hréneste cu hrana
destinata zeilor.

Ori de cate ori aveam preocupdri superficiale, ne
iroseam fortele; ne amdgeam singuri. Noi, copiii, ne
dddeam in vant dupé cornetele de inghetata pe care
ni le aduceau périntii cand veneau de la lucru si dupa
filmele prezentate de televiziunea americana de Anul
Nou - fie O, ce pdpugd frumoasd, cu Betty Grable, fie
Fata cu panglica galbend, cu John Wayne. Dar dupd ce
flecare copil se invértea o datd in carusel, venea
momentul s& p&dtimim prin vinovéatie; tata isi numéra
ostenit maruntisul pe stridduta intunecoasa, in drum
spre casa.

Adulterul inseamnd extravagantd. Cum ar fi putut
soiul dsta de oameni — care pun oué la clocit i apoi
ménancd embrionul si capul ca pe niste delicatese,
care flerb picioarele de pui in vin i fac din ele o man-
care de sarbatoare, din care ménancé chiar si pie-
lita pipotei, nelésand decat pietricelele — cum ar fi
putut ei si zdmisleascd o matusa extravaganté? Tnsu§i
faptul de a fi femele, de a avea o fiica in vremuri de
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foamete-era-orisipdsNusepoate camatusamea si fi
fost singura femeie impinsé de chemari romantice si
renunte la fot, de dragul iubirii. In vechea Chiné,
femeile nu aveau posibilitatea sa aleagd. Un birbat ii
poruncise sa se culce cu el §1 sa devind, pentru el,
forta tainica a raului. Ma intreb dacd o fi luat si el
parte, cu chipul ascuns sub masca, la devastarea avu-
tului familiei.

Poate c4-1 intalnise pe cAmp sau pe muntele unde
nurorile adunau vreascuri. Sau poate cd el o remar-
case mai intai in piatd. Nu era un necunoscut, pentru
ca nu era loc pentru strdini in sat. Cu sigurantd ca
mai avusese si altfel de legdturi cu el, nu numai sexu-
ale. Poate c el lucra pe peticul de pAmént invecinat
sau poate cd-i vindea panza din care ea isi croia
rochia. Porunca lui o uimise probabil, apoi o ingro-
zise. Se supusese; totdeauna fécea ce i se poruncea.

Cand familia i-a gasit in satul invecinat un tan&r
cu care sd se marite, ea a stat docila alaturi de coco-
sul cel mare, reprezentantul lui, si i-a promis, incé
dinainte de a-1 {1 cunoscut, cd va fi a lui pe viata. A
avut norocul sd nimereascd un barbat de vérsta ei si
sé-i fie cea dintai sotie, un avantaj de necontestat. In
noaptea cand l-a vizut prima oard, s-a si culcat cu el.
Apoi el a plecat in America. Chipul lui s-a sters din
mintea sotiei aproape complet. Cand incerca sé si-1
aminteascd, nu reusea decat s recompuna chipul in
alb g1 negru din fotografia de grup pe care barbatii o
facuserd la plecare.

Laurma urmei, celalalt barbat nici nu se deosebea
prea mult de sotul el. Améndoi ii porunceau, atata tot.
lar ea se supunea.
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=Daca sufli-o-vorba familiei tale; te bat. Te omor.
SAptamaria viitoare sa te gasesc Lot aici.

Despre relatil sexuale nu vorbea nimeni, niciodata.
$i poate caar {1 reugit s& separe violurile de restul vietii
sale dacd n-ar 1 fost nevoita sa cumpere de la el ulei
sau sa strangé vreascuri din aceeagi padure. Ag vrea ca
teama ei s& fi durat tot atat cat a durat violul, in asa fel
incat teama s fie de scurtd duratd. S4 nu dainuie. Dar
cand e vorba despre sex, femeile risca o nastere si deci
o teama de-o viatd. Teama nu piere, ci exista pretutin-
deni. Ea i-a spus barbatului:

- Cred ca sunt gravida.

El a pus la cale devastarea casel.

Noantea, cdnd mama si tata vorbeau despre viata
pe care o lasaserd in urmd acas4, se refereau adesea la
0,,masé a ruginii®, despre care discutau incd pe un ton
incordat. In traditia meselor luate in comun, unde
hrana este un lucru de pret, batranii atotputernici i
pedepseau pe cei care greseau punandu-i s manance
singuri. In loc sé-i lase s& inceapé o viatd noua, ca
japonezii, care se fac samurai si gheise, familiile chi-
nezesti ii tin pe vinovati pe langa ele, 1i hranesc cu
resturi si le intorc spatele, urmarindu-i In acelasi timp
cu priviri piezise, manioase. Faré indoiald c¢d matusa
mea a locuit In aceeasi casa cu parintii mei sia man-
cat la masa ruginii. Cand mama povestea despre acel
atac, se simtea cd traise intdmplarea, dar matusa, care
era nora altei familii, n-ar i trebuit sa locuiascé in
aceeasi casd cu mama. Nurorile locuiau cu périntii
sotului, nu cu ai lor; in limba chineza, cuvantul ,,cdsa-
torie” este identic cu ,luarea unei nurori” Parintii
sotului ei ar fi putut s-o vanda, s-o inchirieze sau s-o
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omoare.cu-pietre-Par-ei.o trimisesera la parintii ei,
hotérare misterioasd ce ascundea umilinte necunos-
cute mie. Poate c-0 alungaserd anume ca si se fereasca
de atacul rdzbunatorilor.

Métusa era singura fiica la parinti, cei patru frati,
tatal si sotul ei, precum siunchii ei plecaser4,,pe alte
céi” i ramésesera in Apus cativa ani. Cand s-a impér-
tit averea familiei, trei dintre frati au primit pamant,
iar cel mai mic dintre ei - tatdl meu — a ales invatd-
tura. Dupi ce bunicii si-au incredintat fiica in mai-
nile familiei sotului ei, au Impadrtit tot ce aveau, atat
bunuri, cat gi inclinatia spre aventuri. Ea era singura
careia i se cerea s respecte preceptele traditiei pe
care fra‘gii ei, aﬂa‘gi acum printre strdini, le puteau
incalca, neg,tiut,i de nimeni. Tmpovérate cu greutatea
radacinilor adanc infipte in padmant, femeilor 1i se
cerea s pastreze trecutul intact pand la intoarcerea
barbatilor. Dar plecarea spre apus il pusese pecetea
pe familia noastra, iar matusa mea incélcase hotare
netrasate in spatiu.

Efortul de conservare inseamna efortul de-a nu
transforma in fapta sentimentele care tulburd inima
omului, inseamné sé le privesti doar cum vin sise duc
precum florile de cires. Dar poate c4 matuga mea, ina-
inta§a mea, prizonierd a unei vie‘gi monotone, si-a lasat
visurile s& infloreasca si s paleasci si, dupa céteva
luni sau cativa ani, a pornit-o pe urmele a ceea ce dai-
nuia inca. Teama de grozaviile ascunse in ce era inter-
zis ficea ca dorintele ei sd rdmana delicate, reduse la
esentd. Tgi oprea privirea asupra unui barbat pentru
ca-i placea cum i sta parul strans dupd ureche sau ii
pldcea curbura ca un semn de intrebare a trupului lui
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arenitlo-umar sidreptia-sold-A renuntat la familia el
pentru,o privire calda sau uniglas bland ori un mers
ugor - nimic mal mult -, pentru o suvitd de par, o arcu-
ire, o stralucire, o legénare. Ne-a sacrificat pentru o
clipa de frumusete ce pierea cand se asternea oboseala,
pentru unduirea unei suvite ce nu mai zbura cénd sta-
tea vantul. Vai, pentru lucruri pe care chiar gi schim-
barea luminii le putea face si disparé!

Sau poate cd métusa nici n-a gustat bucuriile
subtile oferite de aceastd dragoste, ci, fiind o fire
patimasd, si-a cautat bucuria in placerile trupesti. Sl
totusi, parcd nu i se potriveste imaginea unei femei
care-gi afld implinirea in viata sexuald nestavilita.
Nu cunosc femei de genul dsta si nici chiar barbati.
Nu-mi gasesc in ea un punct de sprijin ancestral
decat dacid-mi imaginez cd viata mea este o prelun-
gire a vietii el.

Peutru a-si dovedi iubirea, se gatea adesea in fa‘ga
oglinzii incercand sé&-si inchipuie ce culori si ce
modele i-ar face lui placere, schimbandu-le adesea
pentru a gasi cea mai fericitd combinatie. Voia sd-1
faca sa intoarca privirea dupé ea.

Unei femei care locuia la o ferma de la tdrmul
marii si pe care o preocupa felul cum araté 1 se ducea
vestea pentru excentricitatea ei. Toate cele maritate
isi purtau parul scurt, taiat drept i lasat sd cada pe
langd urechi sau il strangeau la spate intr-un coc.
Fiard fascane. Fara inovatii de moda care sd aducd un
suflu de cochetarie. In ziua nuntii se ardtau pentru
ultima oard cu parul lung desfacut.

~ Imi venea pani la genunchi, imi povesteste
mama. Chiar si impletit imi venea pand la genunchi.

15



Métusa isi.arata personalitatea in felul in care isi
aranja-parul in fata oglinzii. Dacd si-ar fi facut coc,
star frpUtut intmipla s§ai scape cateva suvite negre
care sé fluture in vant sau si-i mangaie obrajii, dar
din albumul nostru de familie se vede ¢4 numai feme-
ile in varsté poarta coc. I§i pieptdna pdrul pe spate, iar
in parti il dadea dupd urechi. Lua un fir de ata si-1
innoda astfel incat s faci un fel de inel prin care isi
vara degetul mare si arétatorul; apoi trecea firul dublu
pe toata lungimea fruntii, iar cand apropia degetele -
ca un cioc de géscé ce vrea sd muste -, ata se rasucea
si prindea firele de par scurte. Apoi trigea ata smul-
gand totodaté firele de par si lacriméand de durere.
Depérta degetele, curdta inelul de atd sirepeta opera-
tia deasupra sprancenelor si in partea de sus a fruntii.
Mama fécea acelasi lucru pentru ea, pentru mine si
pentru surorile mele. Ajunsesem sa-mi inchipui ci
expresia ,;a lua de mot* inseamna a tine pe cineva pri-
zonier cu ata de depilat. Cel mai tare ne durea cand
mama ne curata tamplele, dar ea ne atragea atentia
C-am avut nNoroc ca nu ne-a tinut cu picioarele legate,
cat am fost mici. Ne povestea cum fetele stiteau pe pat
si plangeau cand mamele sau sclavele lor le scoteau
bandajele, timp de cateva minute in fiecare sears,
dand voie sangelui s& pulseze din nou prin vine. Sper
cd barbatul pe care l-a iubit matusa mea fusese in stare
s pretuiascd spranceana frumos conturats sicAnuera
unul dintre aceia cu ochii doar la sani gila fund.

Odatd, matusa si-a descoperit un pistrui pe barbie,
ceea ce, dupd spusele almanahului, 1i prezicea nefe-
ricire. L-a scos cu un ac inrosit g1 gi-a spdlat rana cu
apa oxigenata.
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